
Me dijeron que tenía doce años. Un Husky mayor. "No es muy adoptable", dijeron amablemente. Su rostro se inclinó ligeramente hacia un lado. Una oreja doblada de una manera extraña. Le faltaban la mitad de los dientes y su lengua se asomaba un poco cuando estaba relajado. Ya lo habían devuelto dos veces porque alguien pensó que se veía " extraño.” Me quedé allí mirando a ese gran Husky blanco y negro sentado en silencio en el fondo de la habitación, vistiendo la pajarita más pequeña como si tuviera un lugar importante en el que estar. Después de mi divorcio, recuerdo sentirme un poco "no adoptable". Tengo 52 años. Había entrado al refugio planeando traer a casa un cachorrito perfecto para mis nietos. Algo esponjoso, fotogénico, fácil. En cambio, allí estaba él: digno, ligeramente torcido y completamente él mismo. Su nombre era Gerald. Me dijeron que tal vez solo le quedarían uno o dos años. Que necesitaría comida especial. Visitas frecuentes al veterinario. Cuidado extra. Lo traje a casa esa tarde. Mi hermana bromeó diciendo que había adoptado la versión de estante de separación de un perro. Y de alguna manera eso hizo que lo amara aún más. Gerald tiene exactamente un entorno: profesor crítico. Se sienta junto a la ventana como un erudito jubilado observando el mundo. Esos grandes ojos fornidos, un poco nublados, un poco torcidos, miran fijamente a través de ti, como si estuviera calificando un artículo que no sabías que estabas escribiendo. La semana pasada, mi vecino se detuvo a mitad de la oración y susurró: "¿Por qué me está mirando así?” Le dije: "Oh, no te preocupes. Él mira a todos de esa manera. Es su regalo.” Por la noche, apoya la cabeza en mi pecho mientras duerme. Todo ese pelaje espeso subiendo y bajando con mi respiración. Su suave retumbar suena como un pequeño motor: estable — conectado a tierra, sin molestias. El mes pasado tuve una semana terrible. Del tipo en el que te sientas en el sofá y lloras sin saber realmente por qué. Gerald no
Colima